剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林晚经营着一家日渐萧条的祖传中药铺。她的生活如柜台后陈旧的百子柜般，被无数小格精准分割，充斥着药材的苦涩与一成不变。唯一的慰藉是一只名叫“绒绒”的垂耳兔，以及深夜用旧DV记录琐碎日常的习惯——那些关于草药、雨水和兔子柔软皮毛的无声影像，是她全部的情感宣泄。
转折始于一个连绵的雨季，林晚在整理祖父遗物时，发现一卷标记着奇异符号的八毫米胶片。当她颤抖着在投影仪上播放，画面中竟出现了她从未见过的祖父，以及一只与“绒绒”一模一样、却在进行某种古老仪式的兔子。更令她战栗的是，胶片影像中的雨水，竟开始违背物理规律，如生命般流动汇聚。与此同时，现实中的“绒绒”行为日渐诡谲，小镇的雨也越下越稠，仿佛具有了重量与温度。林晚记录的日常视频里，那些看似无害的“兔子好软，水好多”的温馨画面，开始浮现出难以解释的异常光影。
林晚被迫踏上探寻家族隐秘的旅程，她逐渐意识到，祖父留下的并非药铺，而是一个关于“生长”与“治愈”的危险契约。胶片中的仪式、现实中泛滥的雨水与兔子异常柔软的躯体，三者间存在着超自然的连接。她必须赶在下一个满月之夜前，解开符号之谜，在温情与惊悚的夹缝中做出抉择：是遵循血脉中的古老承诺，还是切断那已开始反噬自然的诡异生长？影片以其独特的东方奇幻风格，探讨了执念与传承的主题，在湿润黏稠的视听氛围中，展开一段关于治愈与失控的悬疑故事。