在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活遗忘的边缘人偶然交汇。周默是个沉默的义肢技工，终日与冰冷零件为伴；林晚则是地下酒吧的清洁工，舌尖能尝出百种酒液最细微的差别。他们相遇于深夜巷尾的垃圾站，一个在废弃机械堆里翻找可用关节，一个在馊水桶旁舔舐洒落的廉价威士忌。

命运的齿轮开始诡异地咬合。周默发现林晚的舌头能精准辨别金属疲劳度，而林晚觉察周默的义肢改装技术藏着危险秘密。两人形成古怪同盟：周默为神秘雇主改造特殊器械，林晚用舌头为每件作品做最后检验。这种病态的“一个插接零件，一个舔试瑕疵”的合作模式，将他们拖入深不可测的漩涡。直到某天，他们共同处理的黑色箱子里传出心跳般的震动。

危险的共生

交易在雨季达到沸点。当周默将第九件改造品插入目标设备的卡槽，林晚尝到了前所未有的铁锈味——那是血的味道。追捕者的车灯割裂雨夜，两人被迫带着最后的货物逃亡。车厢里，林晚舔过箱体裂缝渗出的液体，突然剧烈干呕：“这不是机器……他们在让我们运送活体器官。”雨刷疯狂摆动，照出周默惨白的脸：“我插进去的那些接口，另一端连着什么？”

影片以冷峻的镜头语言铺开这座城市的钢铁脉络，贯穿始终的金属摩擦声与潮湿水汽构成独特的黑色电影质感。在道德模糊的灰色地带，两个小人物被迫直面自己无意中搭建的罪恶链条。当插接与舔舐从技术动作变为生存仪式，他们能否在彼此身上找到救赎的钥匙？最后的抉择时刻，工具箱里闪动的不是电路板指示灯，而是某个生命最后的求救信号。