剧情简介
红裙之夜
深夜的旧式舞厅，霓虹灯牌映照着“穿裙子一晚上6次”的潦草字迹。下岗女工林秀珍攥着皱巴巴的舞券推开沉重的门——这是她失业后第十七个求职无果的黄昏，却因一则神秘招聘广告踏入此地。规则残酷而诡异：穿上指定的猩红长裙，在午夜前完成六支不同舞曲的邀约，报酬足以偿还重病女儿的医药费。然而首位舞伴在她耳边低语：“第三个男人会撕破你的裙摆。”
镶满镜面的舞池成为旋转的寓言。林秀珍在探戈、华尔兹、吉特巴的切换中逐渐察觉异常：每位舞客的掌心都烙印着相同的数字刺青，墙上的老式挂钟每逢整点便倒转三格。当第四支舞曲响起，她发现红裙内衬缝着二十年前的旧报纸碎片，头版赫然印着失踪舞女的面孔。此刻领班突然掐灭灯光，递来第五张字条：“最后一位舞伴是你自己。”
这部悬疑心理剧以超现实主义笔触编织时间迷局。旗袍撕裂声与留声机杂音交织成记忆的回响，林秀珍在第六面镜前看见所有舞客重叠成同一张苍老的脸。红裙的丝线在旋转中不断崩裂，如同倒计时的绳索。当凌晨钟声以异常频率敲响，她终于读懂裙摆褶皱里血渍书写的契约——那并非六次舞蹈，而是六次抉择。破碎的镜片开始逆向飞旋，最终一支未命名的舞曲里，她踩着水晶鞋跟的裂痕，做出了让所有霓虹同时熄灭的决定。