清风阁，一座隐匿于市井深处的百年茶楼，在霓虹闪烁的都市边缘兀自沉默。这里白天是老茶客们的清谈之所，入夜后，却流传着一段被封存的诡异胶片传闻。影片《清风阁A片》并非香艳猎奇，而是一部融合了心理悬疑与历史谜题的剧情片，以独特的民俗惊悚风格，讲述一个关于记忆、罪责与救赎的故事。

主人公林晏，一位因家族记忆缺失而备受困扰的年轻古籍修复师，意外在清风阁的夹层中发现数卷上世纪七十年代的老式胶片。胶片的内容并非普通影像，而是记录了一系列看似日常、实则充满诡异仪式感的茶馆生活片段。每当夜深人静，他独自用老式放映机观看时，影片中人物的目光仿佛能穿透时空，与他对话，甚至预兆他身边正在发生的离奇事件。茶馆的老物件、胶片中的旧场景，与他现实的困境开始诡异交织。

影片的关键转折，始于林晏发现所有胶片中都反复出现一个从未在现实中露面的“沉默茶客”。这个神秘人的座位总是空着，却又仿佛参与了每一场对话。追寻这个虚影的过程中，林晏被迫揭开清风阁在特殊年代所经历的一场被集体掩盖的悲剧。胶片不再是记录，而成了一个审判的媒介，一段等待被解读的忏悔录。现实与过往的边界逐渐模糊，他必须赶在下一个特定节气来临前，解开胶片最后的密码，否则他将永远被困在由光影构成的记忆迷宫里。

影片以冷峻的视觉和紧绷的节奏，探讨了历史伤痕如何通过媒介幽灵般缠绕当下。当最后一段胶片转动，等待林晏与观众的，将是一个关于真相与原谅的终极拷问。