在繁华都市的霓虹光影下，中年程序员陈默的生活像一串精准却乏味的代码。某天深夜，他无意间点开一个名为“天天免费看三级片”的神秘弹窗，从此被卷入一场虚实交织的迷局。这个网站不提供任何影像，反而要求用户每日上传一段自己的私密生活片段，换取次日登录权限——陈默逐渐发现，无数匿名用户上传的碎片，竟能拼凑出这座城市不为人知的秘密。

影片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的叙事结构展开。陈默最初只将其当作荒唐游戏，直到在网站片段里瞥见自己三年前亡妻的身影。他开始疯狂追溯数据源头，却发现自己每上传一次视频，现实生活就发生一次诡异偏移：同事的对话与昨日上传的音频完全吻合，街角监控盲区出现网站标注的红色记号。当他试图报警时，所有浏览记录竟自动加密成一篇篇香艳小说标题，警方将其视为沉迷情色内容的妄想症患者。

关键转折发生在第七日。陈默发现网站存在“补帧模式”——将不同用户同一时刻上传的片段叠加，会显现出隐藏图层。当他把七十二段午夜电梯录像叠加时，荧幕突然显现出全市地下管网的三维地图，闪烁的光点标注着三十六个正在直播的私人空间。而代表他自己住所的光点，正被标注为“终极放映厅”。

影片在赛博朋克风格的视觉氛围中，探讨隐私与窥视的伦理边界。陈默必须赶在次日凌晨数据刷新前，解开网站创造者的真实目的：这究竟是顶级黑客的社会实验，还是某个组织收集城市记忆的黑暗装置？当他终于破解后台地址赶往现场时，却发现那里只有一面贴满老旧电影海报的墙，每张海报下方都印着相同的二维码——扫描后出现的，正是他童年居住过的老屋客厅。

最终对决在数据洪流与现实崩塌的缝隙中展开。陈默面临两难选择：摧毁服务器将让所有被窥视者获得解脱，但那些承载着亡妻数字痕迹的碎片也将永逝；保留系统则可尝试复原她的意识残影，代价是让更多人持续暴露在无形凝视之下。影片在服务器机房的荧光闪烁中戛然而止，只留下不断刷新的用户计数器和一句缓缓浮现的提示：“今日剩余上传时间：23小时59分。”