播放源
剧集列表
剧情简介
在线视频日本
东京涩谷的霓虹灯下，独居的程序员佐藤健收到一个神秘包裹，里面只有一张写着网址的卡片。深夜加班后，他鬼使神差地输入链接，竟进入名为“在线视频日本”的隐秘直播平台。第一个画面是实时直播他空荡的客厅，第二个画面切换至三年前失踪女友在便利店买水的监控录像——时间戳显示是当下此刻。
这个充满复古像素风格的平台仿佛拥有生命，开始推送与他记忆相关的“定制内容”：童年老宅未烧毁前的全景、父亲临终病房的未知访客、甚至包括他自己从未对他人言及的梦境。当他试图追查IP地址时，发现所有信号都经卫星跳转至已废弃的南极科考站。更诡异的是，平台积分系统显示他的“观看时长”正在兑换成现实中的便利店优惠券和电车月票。
随着警方介入调查，整起事件逐渐显露出超现实的悬疑色彩。专案组女警官发现所有受害者都曾在同一家录像带租赁店注册会员，而该店早在2005年就已拆除。当佐藤健终于破解出平台推送算法规律时，直播画面突然切换到七十二小时后他自己跪在雨夜街头的影像——手中握着本该锁在警局证物室的钥匙。
这部带有赛博朋克元素的都市怪谈电影，通过虚实交错的叙事手法，探讨记忆如何被数字化重构的主题。在东京塔渐隐于晨雾的黎明时分，佐藤健必须做出选择：继续追查足以颠覆认知的真相，或是亲手关闭那扇通往过去的视窗。而平台首页始终闪烁的那行小字，此刻才显出它真正的意味：“您订阅的人生，即将续费。”