在繁华都市的霓虹光影下，一位名叫林深的颓废私家侦探，意外接手了一桩看似普通的寻人委托。委托内容只有一串神秘的数字代码“久久99三级99”，以及一张泛黄的老照片。林深起初不以为意，却在追查中发现，这串代码竟关联着一个尘封二十年的、早已被官方宣布结案的失踪悬案。更令他脊背发凉的是，每一个试图触碰真相的人，都相继陷入了无法言说的厄运。

随着调查深入，林深发现自己并非在寻找一个单纯的“人”，而是在揭开一个精密而残酷的社会实验的面纱。线索将他引向一座废弃的精神病院旧址，那里弥漫着陈旧的消毒水气味和无声的恐惧。影片采用冷峻的悬疑风格，通过不断穿插的碎片化记忆与现实交错的画面，营造出真假难辨的心理压迫感。林深逐渐意识到，照片中笑容温婉的女子，或许正是整个谜局中最关键，也最危险的钥匙。

镜中之影

当林深终于破解“久久99三级99”的真实含义时，一个庞大而隐形的控制网络渐渐浮出水面。他不再是猎人，反而成了猎物，每一步都落在幕后观察者的预料之中。信任成为奢侈品，昔日的盟友露出另一副面孔，而唯一的突破口，竟藏在他自己不愿回首的过去里。影片的核心主题“记忆囚笼”在此凸显——我们赖以认知世界的记忆，是否可以被篡改、被植入，进而成为禁锢灵魂的完美牢笼？

在生死一线的终极对峙中，林深面临着超越善恶的抉择。废弃病院的地下深处，真相伴随着巨大的代价缓缓揭开。最终，他能否打破这持续了数十年的循环，抑或成为新的“99号”样本？影片在凌厉的剪辑与充满隐喻的镜头中走向高潮，留下一个令人深思又战栗的开放式尾声。