剧情简介
在江南小镇经营着一家老旧录像店的沈桃，意外收到一卷匿名寄来的录像带。封面上手写着“水蜜桃yy8848”，画面中模糊的身影与自家阁楼布局惊人相似。更令她不安的是，夜间店内监控总在凌晨两点零八分定格，闪过几帧她从未见过的卧室镜头。
沈桃开始追踪录像带源头，发现所有线索都指向一家早已停业的舞厅旧址。她在布满灰尘的包厢里找到一本褪色日记，其中夹着半张1999年的电影票根。当她将票根拼合在自家地板暗格中找到的另一半时，墙内传来了机械运转的咔嗒声——这栋继承自姑婆的老宅，竟隐藏着整套七十年代的电影放映装置。
随着八毫米胶片转动，黑白影像逐渐揭露三代女性被同一台摄像机凝视的命运轮回。此刻现实与纪录的边界开始溶解，沈桃在放映光束中看见梳妆台前坐着三个时代的自己。当前来调查的记者周屿推开店门时，只见运转的放映机和满地胶片，柜台上的收音机突然响起咝咝电流声，传出沈桃昨天与他的对话录音。
这部悬疑心理剧以细腻的视觉隐喻，探讨记忆如何通过影像载体在家族血脉中传递。潮湿的江南雨季与胶片质感交织成独特的怀旧惊悚风格，在层层嵌套的叙事迷宫中，最终指向摄像机镜头后那双从未眨过的眼睛。