在江南水汽氤氲的古镇，少年阿炳与青梅竹马的钰慧迎来了燥热而漫长的暑假。当同龄人沉浸在游戏与闲逛中时，钰慧却做出了一个让阿炳意想不到的决定——她要学开车。这个念头如同投入平静湖面的石子，在两人之间激起层层涟漪。阿炳起初不解，但在钰慧倔强的目光中，他看到了某种超越日常的渴望。影片以细腻的青春文艺片笔触，勾勒出小镇青年面对现实与未来的微妙心境。

钰慧的学车之路并非一帆风顺。驾校教练的严厉、机械操作的枯燥，以及一次意外的小事故，都让她屡屡受挫。阿炳则以自己的方式默默陪伴，从查阅资料到在废旧停车场陪练，两个少年在方向盘与档杆的方寸之间，找到了共同成长的节奏。然而，一张意外出现的远方大学录取通知书，像一道无声的惊雷，打破了这缓慢流淌的夏日时光。关于“离开”与“留下”的暗涌，开始在每一次引擎轰鸣中悄然滋生。

公路与心路

随着钰慧驾驶技术日渐熟练，她不再满足于驾校固定的练习路线。她说服阿炳，进行了一次计划之外的短途“远征”——沿着蜿蜒的省道，驶向传说中可以看见大海的邻县。这段突如其来的公路旅程，成为影片关键的转折点。沿途变换的风景、旅途中的突发状况，都考验着钰慧的车技与两人的默契。车厢这个狭小空间里，充满了欲言又止的对话和难以回避的抉择气氛。这次旅程不仅是对驾驶技术的考核，更像是一场关于成长、承诺与自我追寻的预演。

影片在充满现实质感的基调中，穿插着朦胧诗意的画面。最终，汽车能否抵达预期的终点，而两人的关系又将驶向何方，所有的答案都隐藏在那条望不到尽头的公路，以及后视镜中飞速倒退的故乡风景里。这段夏日学车记，最终成为少年时代落幕前，最深刻的一次油门轰鸣。