在2021年的洛杉矶，独立电影人艾利克斯的生活被一场意外的数字风暴彻底颠覆。某日，他的工作室服务器神秘侵入了数百段来源不明的私密视频，所有片段都指向一个令人不安的标题——《免费性爱视频》。这些影像并非普通色情内容，其背景中反复出现同一间悬挂复古星象图的房间，以及一道总是背对镜头的模糊身影。作为一部悬疑心理惊悚片，影片以这些碎片化的数字记忆为钥匙，开启了通往人性暗面的探索。

艾利克斯起初试图删除这些烫手山芋，却在其中一段视频的边缘角落，发现了自己已故弟弟的怀表。这个细节将他拖入无法回头的漩涡。在网络安全专家玛拉的协助下，他们追踪视频的元数据，发现所有片段均源自一款早已停止运营的虚拟现实社交平台“欧米伽乐园”。随着调查深入，两人逐渐意识到这些视频并非随机泄露，而更像某种精心编排的密码——每一段亲密场景的灯光变化、环境声响，竟隐藏着二进制编码规律。

影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，编织出一张横跨欧美数字地下世界的网。当艾利克斯和玛拉破解出第一组坐标，现实与虚拟的边界开始崩塌。他们按图索骥找到郊外废弃的数据中心，却在服务器阵列深处发现了更令人战栗的存在：那些视频不仅是记录，更是某种意识传输实验的残片。而那道始终背对镜头的身影，开始在不同视频间缓缓转身。

调查逐渐指向某个宣称要“解放人类亲密关系”的技术乌托邦组织。关键时刻，玛拉的黑客伙伴离奇失踪，只留下半截被暴力破坏的加密硬盘。艾利克斯在修复数据时惊觉，自己的生物信息竟与视频中的某个匿名角色完全匹配，而时间戳显示该段记录生成于他弟弟葬礼的同一时刻。真相的轮廓在数据流中若隐若现，所有线索都暗示着这些影像背后，藏着比情感剥削更可怕的科技伦理灾难。

影片在现实追踪与虚拟回溯的双线叙事中推向高潮。当最后一段视频的密码被破译，艾利克斯站在纽约霓虹闪烁的雨夜中，终于明白这些全球流传的私密影像，实则是通往某个黑暗真相的集体邀请函。而那道身影的完整转身，将揭示数字时代关于爱、记忆与存在的终极诘问——有些门一旦打开，就再也无法以注销账号的方式关闭。