在繁华都市的霓虹光影下，年轻画家薛婧的生活看似平静优渥。她居于父亲留下的顶层复式公寓中，终日与画布颜料为伴，创作着一系列以“闺阁”为主题的朦胧画作。然而，每当深夜来临，薛婧总会从重复的梦境中惊醒——梦中总有一面她从未见过的古董镜，镜中映出的女子身影既熟悉又陌生，而镜框上镌刻的古老纹样，竟与她新作中无意识勾勒的图案完全吻合。

这一发现让薛婧陷入困惑与探寻。她开始追溯父亲生前的收藏记录，并在公寓隐蔽的储藏室内找到一个尘封的木匣。木匣中除了父亲的研究手札，还有数张泛黄的老照片，照片背景正是她梦中的那面古镜，而镜前站立的一位民国女子，容貌与薛婧惊人相似。手札里断续记载着关于“器物留影”、“执念共生”的模糊字句，指向一种家族隐秘的传承。与此同时，薛婧发现自己的画作正在产生微妙变化：未干的油彩会在深夜流动重组，最终呈现出那面古镜的完整形象，而画室空气中开始弥漫若有似无的栀子香气——那正是父亲生前最爱的味道。

镜界交融

随着调查深入，薛婧在博物馆档案中找到线索，那面古镜疑似为晚清旧物，曾属于一位早逝的闺秀。更令她不安的是，近期她开始在白日的现实间隙中，瞥见转瞬即逝的民国房间幻影。一次深夜作画时，她因疲惫伏案小憩，醒来竟发现画布被添上了新的笔触——那是一位身着旗袍女子的背影，笔法分明是她自己的风格，她却毫无记忆。薛婧的生活逐渐被两种时空渗透：现代公寓的角落会偶尔浮现雕花窗棂的虚影，而民国幻境中开始出现她画室里的调色板。她意识到，那面古镜不仅是连接过去的钥匙，更是某种渴望被完整讲述的“存在”的通道。

当薛婧终于在某古董修复师处见到实物古镜时，镜面竟映不出她的倒影，反而清晰呈现出她梦中民国房间的景象。修复师警告她，有些物件承载的不仅是记忆，更是未竟的渴望。此刻，薛婧公寓中的画作集体产生异变，所有“闺阁”系列作品中的门窗意象开始自动开启，形成一条指向公寓核心的视觉通路。她必须做出选择：是遵循父亲手札中暗示的“封存”之法，切断这愈发强烈的连接，还是踏入这交错重叠的“镜界”，直面那个与自己命运交织百年的回声，去完成一个被时光搁置的故事？影片在悬疑与心理惊悚的氛围中，探讨记忆、身份与传承的边界，最终走向一个关于释怀与完整的凄美转折。