在弥漫着工业尘埃的九十年代，“91制品厂”是城东的骄傲与缩影。青年技工杨柳，日复一日守护着老旧的流水线，直到他发现了一个关于厂里传奇女工“卡洗衣机”的诡异传闻——据说那台吞噬她生命的巨大滚筒洗衣机，会在特定时刻重新运转，吐出来自过去的碎片。厂区即将爆破改建的前夜，杨柳在检修时，意外被卷入一场跨越时空的漩涡。

旧机器与新线索

循着机器吐出的残破工牌与一卷优酷录像带，杨柳开始拼凑真相。录像中模糊的身影与现实的边界逐渐消融，他发现自己每一次触碰那台机器，都能窥见过去那个炽热又压抑的年代的惊鸿一瞥。调查步步深入，他揭开的不仅是女工的命运，更是一张覆盖在工厂辉煌表象之下、关于背叛与守护的巨网。信任的同伴可能心怀叵测，而沉默的机器却仿佛在诉说真相。

倒计时与最终抉择

爆破日期临近，杨柳掌握的线索指向一个足以颠覆许多人现世安稳的终局。在锈蚀的钢铁丛林与闪烁的旧日影像之间，他必须做出选择：是让秘密随工厂一同化为瓦砾，还是启动那台危险的机器，直面可能吞噬一切的过往洪流？这是一场悬疑重重的时空冒险，也是一次对集体记忆与个人勇气的深沉叩问。