播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一栋老旧的公寓楼里，三个互不相识的陌生人——失意的中年上班族佐藤、带着秘密的单身母亲由美子、以及行为古怪的退休老教师铃木——同时收到了一台款式陈旧的显像管电视。电视无法接收普通频道，却总在午夜自动开启，播放着以他们各自隐秘过往为蓝本的诡异黑白影像。
起初，他们以为这只是恶劣的玩笑或集体幻觉，但电视中的“剧情”开始预言即将发生的灾厄，并逐步揭示出三人之间一段被共同遗忘的、发生于三十年前的可怕交集。他们被迫联手，沿着电视提供的晦涩线索，回到记忆的禁区——一所早已焚毁的废弃疗养院。调查越是深入，现实与电视画面的界限便越发模糊，而那股操纵一切的力量，似乎正急切地引导他们去完成某个未尽的仪式。
记忆的牢笼
随着疗养院尘封的真相碎片被拼凑，三人意识到自己不仅是受害者，更是当年某个关键事件的参与者。电视屏幕如同审判之镜，照出他们灵魂深处的愧悔与罪愆。每段被播出的“经典”往事，都是一把解锁当下危机的钥匙，也是一个将他们引向更黑暗深渊的陷阱。信任在猜忌中崩裂，而电视的最终集预告，赫然显示着三人的真实姓名与……生命的倒计时。
这是一部融合了心理惊悚与社会派悬疑的日式恐怖作品。影片以“记忆”为刑具，“媒介”为牢笼，在层层递进的诡谲氛围中，探讨了忏悔与救赎的沉重命题。当过去如潮水般涌来，他们能否在电视影像完全吞噬现实之前，打破这循环的诅咒？最终的选择，将决定他们成为新的旁观者，还是永恒的剧中之人。