在江南梅雨季潮湿闷热的旧阁楼里，高三女生林晚照正为一道复杂的物理题蹙眉。她的哥哥林旭——一名寡言的大四学生，接过习题本，铅笔尖在草稿纸上划出沙沙声响。窗外雨声渐密，掩盖了某些悄然滋长的东西。当林晚照第三次询问解题步骤时，林旭手中的笔突然停顿，他抬起头，眼神里翻涌着超越兄妹界限的暗流。“我教你另一种解法，”他的声音低沉下去，“但你需要先闭上眼睛。”

影片以细腻压抑的镜头，描绘了这个传统家庭表面平静下的裂痕。父亲长期出差，母亲沉溺牌桌，逼仄的老宅里，兄妹俩畸形的依存关系在升学压力与情感孤寂中逐渐变质。林晚照开始躲避哥哥深夜送来的牛奶，却发现自己的日记本有被翻动的痕迹；林旭则愈发焦躁，电脑浏览器里堆叠着加密文件夹。转折发生在一次暴雨夜，全家停电，林晚照在烛光中撞见哥哥正对着她的照片做着不可告人之事，她掌心攥着的模拟考试成绩单被冷汗浸透——那张纸同时记录着她的分数和用暗号写下的求救信号。

故事核心悬疑并非简单的侵害与反抗，而是层层剥开两个孤独灵魂如何在伦理边界挣扎。林晚照秘密联系的心理咨询师，竟是哥哥大学辍学的初恋；母亲偶然从牌友闲谈中听闻的社区旧案，牵扯出林家收养档案的疑点。当林旭将妹妹反锁在堆满教辅资料的房间里，说出“我们永远不分开”的誓言时，林晚照终于将削尖的2B铅笔抵住他的咽喉。铅笔芯折断的脆响与警笛声同时在巷口响起，但赶来的人影轮廓却出乎所有人意料。

这部心理惊悚片以家庭伦理为舞台，融合社会派推理元素，用冷峻的视觉风格探讨权力扭曲与自我救赎。影片关键转折隐藏在“教学”与“学习”关系的彻底颠覆中——究竟谁才是真正的“教导者”？潮湿的阁楼、反复擦拭的黑板、密密麻麻的习题集，都成为这场危险博弈的沉默见证。最终答案将随林晚照烧毁的日记灰烬一同飘向雨夜，只留下那道无人解答的物理题，还静静躺在摊开的作业本上。