剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂轰鸣的流水线旁，女工林秀英已经度过了十五年重复的昼夜。她的生活像生锈的齿轮，被丈夫的漠视、婆婆的苛责以及催债的电话紧紧咬合，缓慢而沉重地转动。直到那个暴雨夜，厂里新来的质检员沈浩将一本破旧的《女性与法律》塞进她的工具箱，封底用铅笔写着一行小字：“权利要靠自己夺取。”这本书如同投入死水的石子，在她心中漾开陌生的涟漪。
影片以冷峻写实的镜头，聚焦底层女性的生存困境与隐秘反抗。林秀英开始利用午休时间，在工厂废弃的储物间里，与其他几名女工一起，跟随沈浩学习法律条文。她们用沾着油污的手指翻阅法条，用只有彼此能懂的方言讨论“工伤认定”和“婚姻财产”。知识像暗夜里的微光，照亮了她们被忽略的尊严。然而，学习小组的活动很快被监工察觉，流言如同车间的铁锈般蔓延。一直压迫她的丈夫偶然发现了她的笔记，一场激烈的冲突将她的秘密推至曝光的边缘，而沈浩的来历与目的也变得扑朔迷离。
关键时刻，工厂发生了一起涉及女工的重大安全事故，管理层企图掩盖真相。一直沉默的林秀英站了出来，她手中紧握的不再是扳手，而是 meticulously 记录的证据与法律条款。她的行动如一根引信，点燃了长期积压的集体情绪。影片在此迎来高潮，从个体觉醒到群体力量的迸发，叙事节奏陡然加快。这场以法律为武器的抗争，将把她带往何处？她与沈浩之间若即若离的信任，又将如何经受终极考验？电影以充满力量与悬念的笔触，勾勒出一幅在钢铁与规则缝隙中顽强生长的女性群像。