一A一A一片一片

2024年，老旧社区“筒子楼”进入拆迁倒计时。独居的中年档案员李默，在整理废弃住户资料时，发现了一本记录着怪异符号的日记。更令他不安的是，楼内墙体剥落的碎片背后，竟隐约露出与日记中符号相似的手绘图案。这些痕迹并非同时存在，而是随着拆除进度，一块砖、一片瓦、一个楼层地逐渐显现，仿佛这座建筑本身正在一层一层地主动揭开被水泥封存的过往。

李默的追查，将他引向三十年前一桩未被记载的集体失踪疑云。他手中的碎片越来越多，拼凑出的线索却指向一个令人脊背发凉的现实：当年的居民，似乎在进行某种集体性的“记忆存储”实验。而此刻的拆迁，正意外地触发着这座楼宇缓慢的“复苏”。邻居们开始出现共同的梦境，旧物无故移位，夜晚走廊回荡着统一的脚步声。李默意识到，他并非在探寻历史，而是在目睹一场延迟了数十年的“仪式”迎来终章。

影片在悬疑惊悚的氛围中，探讨记忆载体与集体无意识的主题。当推土机逼近最后的承重墙，李默站在符号完全浮现的核心房间，面临终极选择：是任由这一切被彻底铲平，湮灭所有证据；还是成为这座“活体记忆宫殿”最后的见证者，甚至继承者？真相如同剥落的墙皮，一片一片，直到最后一块落下前，无人知晓完整的画面究竟是救赎，还是永恒的囚牢。