在繁华都市的阴影处，一座名为“久操”的老旧综合体育馆即将被资本收购拆除。这里曾是几代人的汗水与荣耀之地，如今只剩破败的篮筐和生锈的单杠。中年失意的前职业篮球运动员林海，为了一份微薄的看守工作回到这里，却无意间在体育馆地下室发现了一本泛黄的训练日记，以及一个尘封数十年的秘密赌局。

日记的主人是八十年代在此训练的神秘运动员，其记载的极端训练法与体育馆不为人知的历史紧密交织。林海的好奇心驱使着他按日记方法尝试训练，身体竟产生了不可思议的变化。与此同时，收购进程因不明阻力频频受阻，暗处开始有神秘人物出现，警告他远离此地。夜间空荡的场馆里，总会传来规律的、仿佛从未停止过的训练声响。

随着调查深入，林海发现“久操”体育馆宛如一个活体迷宫，其结构会在深夜悄然变换。他逐渐意识到，自己复健的渴望与对过往的心结，使他成为了某个延续多年“仪式”的无意参与者。身边的旧友、收购方的代表，似乎都各自怀揣着与体育馆相关的隐秘目的。一本日记，串起了跨越三十年的执念与救赎。

影片是一部充满悬疑色彩的体育剧情片，风格冷峻而怀旧，核心主题围绕着“偏执”与“传承”。当收购截止日的最终钟声响起，林海必须在自己身体的异变、体育馆的诡异真相与外部势力的围堵中做出选择。他所要对抗的，远非现实的资本，而是时间本身在这里凝结成的、令人窒息的竞技场。最终，体育馆的灯光再次全部亮起，那回荡多年的声响，终于迎来了它唯一的、也是最后的观众。