剧情简介
深夜回响
在江南一座百年老宅里，守寡多年的年轻媳妇林秀，每至深夜都会听见阁楼传来诡异的咀嚼声。循声而去，她只见到中风失语的公公端坐暗处，眼神浑浊，嘴角残留着不明浊液。老宅的规矩森严，族中长辈对此讳莫如深，只嘱咐她按时为公公送去特制的“夜宵”。这栋宅院如同巨大的沉默牢笼，将林秀与外界彻底隔绝。
秘乳疑云
林秀逐渐察觉身体异样，同时发现宅中竟藏有与自己产后所用相同的催乳药材。一系列怪诞事件接踵而至：祠堂族谱上数位早逝女性的名字被朱砂划去；奶娘深夜离奇失踪；而公公房中竟翻出她幼子的贴身衣物。恐惧驱使她暗中调查，却触动了老宅最黑暗的禁忌——一个以家族血脉为祭的骇俗秘仪逐渐浮出水面。这不仅是家庭伦理的崩塌，更是一场跨越三代人的惊悚献祭。
旧约新生
当林秀终于揭开“夜食”真相的残酷一角时，整个家族的狰狞面目彻底暴露。她发现自己并非受害者，而是这场延续百年的恐怖仪式中，最为关键的“祭品”与“容器”。在家族宗法与超自然力量的夹缝中，林秀必须做出抉择：是顺从古老契约成为繁衍工具，还是亲手焚毁这栋吃人的宅邸？午夜钟声响起，阁楼的木梯再次传来缓慢而坚定的脚步声……
影片以中式民俗恐怖为基调，通过层层递进的悬疑布局，探讨封建枷锁下女性的挣扎与觉醒。核心关键词：民俗惊悚、心理悬疑、家族秘辛。