在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，沈荔经营着一家祖传的跌打医馆。她的生活平静如水，直到那个沉默寡言、浑身是伤的男人陈野踉跄着闯入。沈荔用草药与银针为他疗伤，而陈野则以一种近乎自毁的沉默，承受着每一次治疗带来的剧痛。他伤得越重，沈荔医治时便越专注，指尖的力道不自觉地加重，仿佛要将他骨子里的黑暗也一并逼出。一种古怪的依存悄然滋生——她越是心疼，手法越近乎惩罚；他越是疼痛，却越向她灵魂深处更危险的区域靠近。

影片的核心悬念随着一盒藏匿在陈野衣物深处的老式胶卷展开。沈荔在显影液中看到了令她战栗的画面：那竟是多年前失踪弟弟的最后影像。陈野的真实身份如同投入静潭的石子，激起连环涟漪。他究竟是受害者，还是布局者？沈荔的“疼”开始变质，从医者的仁心，蔓延为掺杂着私欲的探求与情感的撕扯。而陈野的“往里”，也不再是单纯地接受治疗，而是步步为营，将她引入一个关于背叛与救赎的迷局。医馆弥漫的草药苦香，掩盖不住两人之间日渐浓烈的危险气息。

这是一部糅合了心理悬疑与情感惊悚风格的电影。随着沈荔弟弟失踪真相的碎片逐渐拼合，她发现自己早已不是局外人。关键的转折发生在一个雨夜，当沈荔终于触碰到陈野背上那道最隐秘的伤疤时，她意识到，所有的“疼痛”与“深入”，都是一场精心设计的忏悔仪式。影片以极具张力的镜头语言，探讨了罪孽的转移与情感的博弈。最终，沈荔面临一个抉择：是揭开血色的真相，让疼痛终结，还是维持这危险的平衡，让彼此在互相折磨中获得畸形的慰藉？答案埋藏在那卷胶卷最后的帧格之中。