剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带出租店“星星影视”的卷帘门总是半掩着。老板老陈守着堆积如山的盗版带子，其中最深处那排贴着红色标签的录像带，被熟客们私下称为“毛片站”——不是网站，是物理意义上用磁带构筑的隐秘角落。高中生小海为凑足逃离小镇的路费，偶然接手了深夜代客取带的差事，却在一次交接中拿错了磁带，带子里混入了一段记录着本地钢铁厂排污真相的纪实影像。
当小海试图归还时，发现接头人已消失无踪。与此同时，老陈开始频繁接到无声电话，店铺深夜被翻得一片狼藉。那卷要命的磁带像烫手的山芋，将小海拖入成人世界的泥沼。他发现“毛片站”背后牵扯的不仅是灰色交易，更与钢铁厂改制中消失的巨额资产、父亲多年前的工伤死亡有着千丝万缕的关联。监视的目光从街角录像厅的霓虹灯后投射而来，每一卷租出的带子都可能藏着密码。
影片以九十年代末为背景，构建了一部充满复古胶片质感的悬疑现实题材作品。小海必须在布满烟蒂和谎言的环境中，分辨出谁在传递真相，谁在编织罗网。当录像机再次转动，雪花屏后隐藏的究竟是欲望，还是撕开平静生活的利刃？一切答案，都系于那卷即将消磁的磁带之中。