播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，药剂师林岸过着精准而寡淡的生活。直到一个雨夜，他偶然目睹邻居——舞蹈教师苏芮，在废弃剧院里独自起舞。那是一种全然投入、近乎忘我的姿态，与他日复一日称量克数的世界截然不同。林岸的生活，第一次被一种陌生的“想要”所攥紧。
他开始不由自主地靠近苏芮的世界，透过药房窗口、楼道缝隙，窥视她充满生命力的流动。这种隐秘的观察逐渐演变成一种执念，林岸甚至开始模仿苏芮的舞步，在深夜无人的药房里，对着成排的药柜扭曲身体。他精心调配的“香水”，气味也悄然从严谨的草木香，转向了危险而甜腻的暖昧气息。影片以细腻的镜头，捕捉着角色内心逐渐失衡的微妙变化，营造出独特的心理惊悚氛围。
转折发生在一张意外发现的旧病历上。林岸深信自己掌握了苏芮不为人知的秘密，这让他感到一种掌控般的“爽感”。他以“帮助”为名，更深地介入她的生活，将调配的药剂作为礼物。然而，苏芮对他若即若离的态度，以及她舞蹈中日益迸发的痛苦与狂喜，让林岸陷入困惑。他分不清自己渴望的究竟是占有，还是成为她。当苏芮提出一个近乎疯狂的演出计划时，林岸意识到，这或许是他唯一能真正“拥有”那个瞬间的机会，即使代价可能是万劫不复。
影片在现实与臆想、控制与献祭之间摇摆，最终导向一场在废弃剧院上演的终极演出。那里没有观众，只有两人之间危险的对峙与共舞。林岸终于体验到那种极致的“舒服”，但它包裹着令人战栗的真实。一切是否如他所窥见的那样？当灯光熄灭，答案与他最初的“想要”，早已面目全非。