剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“时光映画”的老旧录像带店，悄然维系着几代人的记忆。店长江海生年过六旬，守护着满墙沉寂的“国产精品”录像带，其中一卷编号“72”的未标注母带，如同被时光遗忘的密匣。直到年轻叛逆的纪录片导演林晓薇为寻找创作素材闯入这里，这卷尘封的磁带才再次转动，映出一段关于上世纪某个电影制片厂的辉煌与秘辛。
影片以悬疑剧情片的笔触，层层剥开双重时空。随着母带中残缺影像的复原，一段被掩埋的创作往事与一场未完成的拍摄逐渐浮现。林晓薇发现，这卷母带不仅关乎艺术理想，更牵连着江海生深藏半生的愧疚与一位天才导演的陨落之谜。现实与过往影像交织，她每接近真相一步，当下的“时光映画”就面临一次莫名的危机，仿佛有一双无形的手，试图让秘密永远归于尘埃。
在怀旧风格的浓郁滤镜下，录像带的粗粝质感与现代数字影像形成鲜明对比。林晓薇与江海生从最初的隔阂到结成探寻真相的同盟，两人在追寻中逐渐理解彼此时代的执着与困境。当所有线索指向一场决定性的事件——那部未能面世的“第72部作品”的核心片段时，他们必须面对一个选择：是揭开伤痕完成历史的拼图，还是守护平静让传奇止于传说？影片在情感伦理的张力中推向高潮，最终答案就藏在老放映机投射出的最后一帧光影里。