剧情简介
在南方潮湿的旧城里，年轻的苏婉经营着一家濒临倒闭的录像带租赁店。某个雨夜，她在仓库深处发现了一盒没有标签的录像带，封面用钢笔潦草地写着“少妇毛片免费视频”。出于好奇，她按下播放键，荧幕雪花闪烁后，竟出现了自己穿着旗袍的身影，走在一条从未见过的巷弄中。更令她脊背发凉的是，画面中的“自己”突然转向镜头，露出了一个她从未有过的诡异微笑。
自此，苏婉的生活开始出现细碎的裂痕：家中物品莫名移位，梦里反复出现那条幽深巷道，而录像带的内容竟会随着现实发生微妙变化。当她试图追查录像带来源时，却发现所有线索都指向二十年前本店老板的离奇失踪案。邻居老人含糊提及，曾有个痴迷记录“城市记忆”的男人，总说要用胶片抓住“魂灵的回声”。
影片在悬疑惊悚的基调中，逐渐剥离出关于记忆与真实的核心命题。苏婉发现，每当她在现实中接近某个地点，录像带便会预演她数小时后的行动轨迹。这种被窥视的恐惧逐渐转化为一股执念——她开始主动闯入影像中的场景，试图与那个操控镜头的力量对话，却无意间撕开了城市表皮下一道陈年的伤口。
潮湿的街道、昏黄的灯光与不断滋生的影像裂痕，构成了这部心理惊悚片的独特美学。当苏婉终于站在录像带结尾那条巷口时，她才明白，所谓“免费”的代价，远比想象中更加沉重。镜头内外两个世界的边界开始溶解，而决定真相的钥匙，竟藏在最初那抹微笑未曾注视的阴影里。