剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，青年导演李默偶然得到一卷破损的八毫米胶片。冲洗出的模糊影像，记录着一段看似私密却氛围诡谲的男女互动过程。这卷标注着“实验作品第7号”的胶片，成为他筹备中的新片《褪色》意外获取的素材，也像一枚投入心湖的石子，搅乱了他原本平静的创作生活。
李默着迷于影像中女子难以解读的神情——那并非欢愉，而是一种濒临破碎的凝视。他凭借残存的编码线索，开始追踪拍摄者与女主角的身份。调查将他引向一座早已废弃的郊外制片厂，并在那里发现了更多风格相似的实验胶片。这些影像碎片，逐渐拼凑出一个上世纪九十年代地下艺术圈的边缘故事，关乎被遗忘的创作激情、情感剥削与一场未曾言明的悲剧。
现实与影像的界限开始模糊。李默发现自己新片的女性主角，竟与胶片中的女子有着惊人的神似。他的创作过程也悄然变质，从艺术再现滑向某种危险的执念复刻。助手婉转的警告、投资人暧昧的暗示，以及夜间收到的匿名警告信，都暗示着他正触及某个被精心掩埋的真相。影片的核心冲突，也从外部探索转向李默内心的伦理挣扎——艺术家是否有权以“追寻真实”为名，将他人痛苦的私密历史公之于众？
《性过程视频》是一部充满心理悬疑色彩的文艺伦理片，采用双线叙事结构，探讨记忆、隐私与创作伦理的灰色地带。影片风格冷峻而克制，在大量胶片与数字画面的交织对比中，营造出时空交错的恍惚感。当李默最终站在当年拍摄的真实场景前，手中摄像机开启的瞬间，他才真正理解，镜头所能捕捉与吞噬的，远比他想象的更为深邃黑暗。