在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤偶然得到一盘标注为“男人把坤坤放在女人的坤坤”的神秘录影带。这卷看似粗俗标题的磁带，却记录着一段与他失踪兄长高度相似的模糊侧影，以及一个他暗恋多年、已成为地方戏曲名角的女人的身影。两个本无交集的人，被这卷来历不明的影像强行捆绑，指向一桩尘封多年的旧案。

影片以悬疑爱情为骨，包裹着浓烈的黑色电影风格。阿坤在调查中发现，录像中的场景与小镇即将拆除的老戏院完美吻合。当他深夜潜入戏院，却在舞台中央发现一台仍在运转的老式摄像机，镜头对准的，正是观众席上他常坐的位置。危险悄然逼近，幕后黑手似乎始终快他一步，而女人的演出剧目《双生记》的台词，竟与录像中的无声对白诡异重合。

关键转折发生在一次停电的雨夜，女人在化妆间向阿坤透露了戏班“代演”的传统秘密。与此同时，阿坤在兄长遗留的日记本里，发现了同样的标题字样，后面却跟着截然不同的解读密码。真相如同套盒，揭开一层还有一层。当所有人都以为这关乎一场情感勒索或遗产争夺时，影片的核心主题——记忆的篡改与身份的倒错——才逐渐浮出水面。最终，阿坤必须做出选择：是揭开足以摧毁所有人生活的残酷真相，还是让这卷磁带成为永远沉默的“坤坤”，埋藏在两个坤坤之间。

影片在悬疑脉络中深植情感羁绊，探讨个体在集体记忆中的迷失与重构。潮湿的街道、闪烁的霓虹、吱呀作响的老戏院木地板，共同编织出一张怀旧与危机交织的网。直到最后一刻，观众才会恍然，标题中的两个“坤坤”，或许从来都不是指代具体的人。