在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声昼夜不息。十七岁的少年周晓坤藏着两个秘密：一是车间深处那台总在深夜莫名启动的老式冲压机，二是他对新来的转学生林薇说不清道不明的悸动。直到他在厂区废料堆捡到一枚刻着奇异纹路的青铜齿轮，两个秘密开始交织成危险的漩涡——每当齿轮转动，他与林薇的意识便会短暂互换。

身体互换的慌乱尚未适应，更大的阴影已然笼罩。晓坤发现父亲的意外工伤与齿轮的来历密切相关，而林薇似乎早就知晓这一切。废弃的车间成为他们的秘密实验室，也是青春心事的交换所。他在她的身体里感受着女生宿舍的窃窃私语，她在他的身体里扛起家庭的重担。两个截然不同的世界在齿轮的金属摩擦声中不断碰撞、融合，也让他们窥见这座锈迹斑斑的工厂底下，埋藏着足以颠覆认知的机械核心。

当调查逐渐逼近真相，齿轮开始不受控制地加速旋转。互换的时间越来越长，回归的间隔却越来越短。他们惊恐地意识到，若不能在第七次月圆前解开青铜齿轮的封印，两人的意识将永久困在对方的躯体里。而隐藏在厂史档案室深处的图纸显示，这枚齿轮竟是一个庞大共生实验的关键部件，设计者的初衷赫然写着：“让两种孤独，在彼此深处找到完整的回响。”

最终抉择之夜，暴雨冲刷着厂房的铁皮屋顶。晓坤和林薇分别站在车间的两端，中间是轰鸣震颤的古老机器。青铜齿轮悬浮在半空，发出灼热的光芒。他们必须同时做出选择：是斩断这超自然的连接回归各自人生，还是拥抱这非常态的共生继续探寻真相？操作台上倒计时的红色数字与心跳同步，而在他们看不见的阴影里，第三双手正缓缓伸向总控开关……

这部充满蒸汽朋克元素的青春奇幻电影，通过精密的机械隐喻探讨了性别认知与深层共情的主题。在钢铁与齿轮构成的超现实背景下，两个孤独灵魂的意外交融，既是对传统成长叙事的解构，也是对“完整自我”定义的温柔叩问。