在繁华都市的角落，有一家名为“99久久”的老式录像带租赁店。店主陈默是个寡言的中年男子，终日守着满墙褪色的电影海报和积灰的录像带。直到某天，一个神色慌张的年轻女孩林小雨闯入店里，执意要租借一盘编号“99-久久”的绝版录像带。陈默发现，这盘并不存在于库存目录中的带子，竟静静躺在他私藏柜的底层。

影片以悬疑文艺风格徐徐展开。当陈默在老旧放映机上播放这盘带子时，黑白画面里出现的竟是1999年街头景象，而镜头偶然捕捉到的少女侧影，与今日来访的林小雨惊人相似。更诡异的是，随着录像带播放进度推移，现实中店铺周围的街景开始出现细微的错位——梧桐树的位置、霓虹灯的招牌、甚至每日经过的报亭老人，都逐渐与磁带中的1999年产生重叠。

陈默在调查中发现，所有曾借阅过这盘神秘录像带的顾客，都在七日内悄无声息地搬离了城市。而林小雨在第三次到访时，终于坦白：她的母亲正是二十年前“99久久”的第一任店主，在观看这盘录像带后神秘失踪。如今磁带再度出现，时间错位的裂缝正以录像带店为中心悄然蔓延。

影片核心关键词“时间褶皱”逐渐浮现。陈默与林小雨在现实与录像画面的夹缝中寻找线索，那些被遗忘在旧时光里的眼泪、誓言与未完成的告别，都封存在这盘承载着“记忆执念”的磁性胶片中。当陈默决定用特殊设备同步播放录像带与现实监控时，两个时空产生了危险的共振——店铺的玻璃门上，1999年的雨痕与今日的指纹缓缓交叠。

在充满东方哲学意味的叙事里，影片探讨着记忆如何塑造存在的主题。当最终转折来临，陈默必须做出选择：是切断两个时空的连接保全现在，还是踏入时间褶皱找回被遗忘的真相。而“99久久这里”不仅是个地址，更成为连接过往与当下的特殊坐标，等待最后一个见证者揭开时光深处的秘密。