在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“国产呦”的陈旧录像带租赁店默默经营着。大学生林宇为完成一部关于世纪末亚文化的纪录片，偶然踏入此地。店主是个沉默寡言的中年男人，只向他推荐了一系列标记着“国产呦系列”的模糊录像带。这些录像带里，记录着二十年来形形色色普通人在镜头前的真实生活切片，质朴、鲜活，又带着某种被时代遗忘的怅惘。

林宇逐渐沉迷于整理这些影像，并在一卷标注为“7号”的带子里，发现了自己童年模糊的身影，以及一个本应在记忆中早已去世的亲人。这个发现犹如投入静湖的石子，打破了现实的平静。他开始怀疑这些录像带并非简单的记录，而是一个庞大私人记忆库的碎片，甚至与他家族的隐秘往事紧密相连。影片的悬疑氛围在此刻悄然弥漫，现实与影像的边界开始模糊。

记忆的拼图

为了追寻真相，林宇试图寻找其他曾出现在录像带中的人物。他发现，这些人的生活轨迹都因某段被记录的影像而发生了微妙乃至剧烈的转折。而店主看似无意的收藏与推荐，似乎暗含着一条串联起所有人命运的线索。当林宇终于鼓起勇气质问店主时，对方只递给他最后一卷未标注的磁带，并留下意味深长的话语：“所有的答案，都在你已看到的画面里。关键不是你发现了什么，而是你选择相信什么。”

影片的节奏随之加快，林宇必须在破碎的影像与现实的迷宫中，拼凑出关于家族、记忆与时代记录的最终真相。这场以怀旧影像为载体的心理探寻，将把他引向一个既在情理之中又出乎意料的情感核心。最终的选择，将决定他是成为又一段被收藏的影像，还是走出这间被时光尘封的店铺。