在提瓦特大陆的悠闲午后，往生堂第七十七代堂主胡桃突发奇想，组织了一场别开生面的“往生牌戏”。这位古灵精怪的少女褪去了平日庄重的外袍，以轻便装束邀约了堂内仪倌老孟与几位神秘客人，在堂内后院摆开牌桌。然而这场看似寻常的牌局，却随着牌桌上的筹码逐渐累积，悄然演变成一场关乎生者执念与往生契约的奇妙博弈。

影片以奇幻喜剧为基调，巧妙融合了轻悬疑元素与东方民俗色彩。当牌局进行至最酣畅时，胡桃手中最后一张牌竟引动了往生堂传承千年的秘法，牌桌上的每一张纸牌都浮现出参与者内心最深处的羁绊幻影。老孟欲言又止的往事、神秘客人眼底转瞬即逝的幽光、以及胡桃那抹意味深长的笑容，让牌局变成了窥见人心的镜子。此时屋外忽然传来往生蝶纷飞叩窗的声响，仿佛提醒着这场游戏早已超越了世俗娱乐的边界。

随着一轮新月爬上飞檐，牌局规则发生了意想不到的逆转。胡桃轻轻推倒自己面前的筹码，哼唱着古老的往生谣，提议进行最终回合的“生死牌”。参与者们逐渐发觉，自己押上的不仅是金银筹码，更是某段被时光尘封的记忆契约。当最后一张牌即将揭晓时，堂内所有烛火同时摇曳，牌面花纹在光影中缓缓流淌——胜负已不再重要，每个人都在这奇幻之夜触碰到了自己未曾直面过的“执念”与“释然”。

这场发生在生死边界的牌戏终会落幕，但胡桃指尖转动的往生蝶印记，却为所有参与者留下了超越输赢的答案。影片在轻快节奏中探讨记忆与放下的主题，那些笑着打出的牌，最终都化作了解开心结的钥匙，在提瓦特的星空下闪着温柔的光。