在名为“九幺”的古老中式公寓楼里，新搬来的纪录片导演林晓，为了拍摄城市建筑遗产专题而入住。她很快发现，这栋看似普通的楼房，每一户人家的老式电视机，在午夜时分都会自动播放一套无法在任何节目单上找到的剧集——《九幺免费版全集》。剧集光怪陆离的内容，竟与楼内居民第二天的真实经历惊人吻合，仿佛是一份被预言的命运剧本。

林晓的摄像机，意外成为了介入这场超现实关联的钥匙。当她试图通过镜头记录并阻止剧中预演的悲剧时，却发现自己拍摄的影像，反向影响了“剧集”内容的生成。真实与虚构的边界开始崩塌，她从一个观察者，逐渐变成了剧中人。楼内居民各自深藏的秘密，与这栋建筑尘封的往事交织，将所有人拖入一个无法逃脱的循环。林晓必须解开公寓建造之初埋下的因果，才能打破这面映照命运的镜子。

影片以独特的心理惊悚风格，探讨了“窥视”与“干预”的伦理困境。在悬疑层层推进的叙事中，现实逐渐扭曲，每一次对“免费观看”的追逐，都让角色离真相更近，却也离危险更近。最终的选择，将指向一个关于记忆与代价的深刻主题。