滨海小城的深夜，旧式居民楼里还亮着几盏孤灯。林薇对着泛蓝的电脑屏幕，指尖悬在键盘上方许久，终于敲下了搜索框里的第一个词。她寻找的并非普通答案，而是七年前在渔港码头离奇消失的姐姐最后留下的数字痕迹——串看似购物记录的字符，却指向一个名为“伊人”的本地网络论坛深区。

这个以古典诗词为通行证的虚拟世界，表面是文学爱好者的聚集地，内里却藏着层层加密的对话层。林薇以研究地方民俗为由潜入，发现每个深夜子时，核心会员都会讨论某种“海岸线标本”。当她试图接近论坛创建者“摆渡人”时，却收到姐姐旧社交账号发来的新消息：“别继续看标本，要看装标本的容器。”

双线迷雾

现实与虚拟的边界开始模糊。林薇在姐姐遗留的航海图里发现了与论坛地理坐标重合的标记点；而论坛中，一位自称“守灯人”的用户开始私下传送档案照片——那些泛黄的照片里，年轻女性都戴着相似的贝壳项链。刑侦支队的陈警官突然介入调查，警告林薇这个论坛与三起未破解的失踪案有关，但警方每次行动前，关键数据都会提前清空。

台风登陆前夜，林薇终于破解了最后一道密码。论坛深区突然开放了隐藏板块，滚动播放着三十年间在小城海岸线拍摄的家庭影像。也就在此时，她收到了“摆渡人”的见面邀请，地址正是姐姐消失的废弃灯塔。陈警官的电话急促响起：“我们查到了‘守灯人’的真实身份……”

这部带有悬疑色彩的文艺剧情片，通过虚实交织的叙事探索记忆的载体与代价。当林薇走向暴雨中的灯塔时，她将发现“第一页”不仅指代论坛首页，更是这座小城不愿翻开的历史扉页。而所有寻找答案的人，最终都要面对自己为何出发的质问。