剧情简介
影片《人人艹日日日》是一部融合悬疑与心理惊悚元素的现实题材作品，通过多线叙事展现都市人群在欲望与压力下的生存困境。故事围绕三个素不相识的陌生人展开：深夜加班屡遭羞辱的职场青年陈默，在老旧社区挣扎抚养孙子的退休工人老赵，以及用直播伪装完美的单亲母亲林玥。三人各自在崩溃边缘挣扎，却因一桩隐匿于市井的离奇事件产生了命运交集。
某日起，城市角落悄然出现用红色油漆涂写的“人人艹日日日”字样，最初被当作恶作剧的涂鸦，竟逐渐蔓延至主角们的生活轨迹。陈默在公司打印机发现写有此句的匿名传单，老赵在孙子的作业本封底瞥见同样字迹，而林玥直播时背景墙突然渗出红色痕迹。三人开始遭遇镜像般的噩梦——每当他们在现实中做出违背本心的妥协，梦中便会出现涂鸦者模糊的背影与尖锐的金属摩擦声。
深渊回响
警方将涂鸦事件定性为扰乱治安，但主角们通过匿名论坛发现更骇人的规律：所有目睹涂鸦者都曾处于道德抉择的灰色地带。陈默为晋升被迫掩盖公司数据造假，老赵为孙子学费偷藏便利店临期食品，林玥为流量编造悲惨身世。当涂鸦第三次出现在他们卧室墙壁时，一段加密视频同时发送至三人手机——竟是各自最隐秘时刻的监控片段。恐惧催生扭曲的同盟，他们决定反向追踪涂鸦者，却发现自己早已成为庞大社会实验的观测样本。
影片以冷峻的镜头语言捕捉现代社会的焦虑切片，在追寻真相的过程中，主角们不得不直面自我欺骗构筑的牢笼。涂鸦如同都市传说般持续发酵，而真正的转折发生在三人发现所有线索均指向他们常去的24小时自助洗衣店。滚筒洗衣机永不停歇的轰鸣声中，红色油漆的气味与梦境里的金属声逐渐重叠……这场关于赎罪与觉醒的冒险，终将揭示涂鸦背后令人战栗的公共寓言。