电影《国产又粗又长了》是一部荒诞现实主义风格的黑色喜剧，聚焦于当代社会中小人物的生存哲学与欲望膨胀。影片以一根意外获得的、不断疯狂生长的巨型工业管道为核心麦高芬，展开了一段令人啼笑皆非又深省的城市奇谭。

从天而降的“机遇”

下岗管道工老陈，在废弃厂区捡到一根看似普通的金属管。次日醒来，这根管子竟一夜之间穿破他家阳台，向着天空野蛮生长。老陈从惊恐到狂喜，他将这视为命运转折的象征，决心利用这个“奇迹”谋利。管子以其荒谬却无法忽视的存在感，横亘在城市上空，迅速成为网红景点和各方势力垂涎的奇观。

膨胀的野心与失控的现实

老陈与精明的邻居小蔡合伙，围绕巨管开发出观光、广告、行为艺术等生意，一时风头无两。然而，管子的生长永无止境，开始引发交通阻塞、社区矛盾乃至地质隐患。开发商、媒体、神秘科研机构纷纷介入，都想从这不断延伸的“麻烦”中分一杯羹。老陈在名利漩涡中越陷越深，渐渐忘记了初心。直到一个雨夜，管子内部传来诡异的回响，一个被所有人忽略的真相开始浮出水面。

抉择与代价

当管子生长的终点指向城市心脏地带，一场前所未有的公共危机迫在眉睫。老陈被迫在巨额封口费与良知之间做出抉择。与此同时，最早发现管子秘密的实习记者小敏，正冒着危险接近核心证据。这根“国产巨管”所映照的，究竟是时代的机遇，还是集体欲望催生的怪物？所有人的命运，都系于老陈最终的决定。

影片以夸张的视觉隐喻和紧凑的叙事节奏，探讨在快速发展与浮躁心态下，个体与群体如何面对突如其来的“膨胀物”。它既是令人捧腹的闹剧，也是一面映照现实的镜子，悬念持续至最后一刻。