在潮湿闷热的东南亚某城，雨季似乎永无止境。落魄的私家侦探林永信，受雇寻找一卷代号“亚洲黄色12级”的失踪实验录像带。雇主身份成谜，只警告他带子里的内容足以“重塑认知”。林永信的调查从一间倒闭的电影制片厂开始，逐渐牵引出一条涉及跨国资本、地下实验与集体记忆的暗线。

线索将他引向一位失踪多年的前卫女导演苏芮。她留下的创作手稿充满晦涩的隐喻与炽热的视觉构想，指向一场名为“感官阈限”的禁忌实验。调查中，林永信发现自己并非唯一的追寻者：冷酷的国际掮客、身份暧昧的文化学者，乃至他信任的线人，都在这盘磁带周围织成危险的网。更令他不安的是，他开始在梦境中反复看见一些从未亲身经历、却无比清晰的斑斓碎片——那正是录像带中据说存在的“绝对色彩”。

影片的核心冲突在于真实与虚构的边界崩解。当林永信终于触及录像带的实体，他发现所谓的“12级”并非色情分级，而是一个关乎人类视觉与意识底层结构的危险刻度。影片风格游走在冷硬派侦探叙事与心理惊悚的边界，浓烈的色彩美学与压抑的都市夜景形成张力。关键转折发生在他选择播放录像带的刹那——他所见的，究竟是揭露真相的证据，还是自身意识被篡改的开端？

最终，所有追寻者都必须面对一个选择：是埋葬这足以颠覆现实的“色彩”，还是拥抱它所代表的、不可控的新知觉领域？林永信的抉择，将决定这条暗流是悄然沉没，还是席卷一切。