在1991年燥热的南方小城，传呼机的蜂鸣与公用电话亭的排队构成时代底色。电器维修铺老板周卫东的生活，被一通深夜来电彻底搅乱——电话那头是失踪三年的妻子林秀的声音，背景里却混杂着陌生的机器轰鸣与方言咒骂。他攥着听筒的手心渗出汗水，电话线仿佛成了唯一的救命绳索。

声音迷宫

周卫东开始疯狂回拨那个神秘号码，每次通话都像在解谜：妻子时而清醒地暗示方位坐标，时而恍惚地重复童谣片段，电话背景音里逐渐浮现出炼钢厂特有的钢水沸腾声。在派出所以“家庭纠纷”为由拒绝立案后，这个沉默寡言的男人将维修铺改造成监听站，用老式录音机捕捉每次通话的细微声响。磁带不停转动，记录下金属撞击、方言计数、以及某种持续的低频震动——这些声音碎片拼凑出一张通往城郊工业区的危险地图。

双重轨迹

跟随声纹线索，周卫东闯入废弃多年的第三钢铁厂。生锈的管道网如同巨型听觉神经，将各个角落的声响传导至中心控制室。在这里他发现惊人真相：电话并非来自当下，而是通过老式交换机的故障信道，从三年前的某个时刻持续呼出。此刻电影从现实主义悬疑转向心理惊悚的探索，时空错位的电话成为叩问记忆与执念的载体。当周卫东终于在某条传输电缆的断裂处，看见那台挂着听筒的红色话机时，整座钢铁厂的照明系统突然开始规律闪烁——像某种摩斯密码的求救信号。

影片通过声音侦探的核心设定，构建出独特的听觉悬疑风格。电话线两端牵连着两个错位的时空，每一次通话都在改写记忆的真相。在91年的燥热空气与钢铁回响中，主人公必须分辨哪些是现实的线索，哪些是执念的回声。当最后那通电话再度响起时，周卫东面对的将不再是寻找，而是选择是否要接听这个缠绕自己三年的心魔。