播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工周永年偶然捡到一张写满暗语的字条。字条末端那句“脱掉衣服让我摸”像烧红的铁钳烫进他的眼睛——这恰好是他失踪妹妹最后发给他的信息。周永年攥着字条走向锈蚀的管道深处，却不知道这句暗号即将撕开小镇平静表象下溃烂的疮疤。
旧伤与新痕
循着暗号线索，周永年闯入被遗忘的城郊纺织厂。他在废弃更衣室发现用口红刻在镜面的倒三角符号，与妹妹童年画的保护符一模一样。调查中，总有个穿工装的身影在蒸汽中注视他，直到某夜那人塞来半本烧焦的账本——里面记录着用暗号交易的女孩编号。第十二号“白鸽”的笔迹让周永年浑身颤抖：那是妹妹十八岁生日那天，他亲手教她写的连笔字。
雾中博弈
当周永年试图接触编号女孩时，她们却像受惊的麻雀般四散。锅炉房老师傅醉后嘟囔：“有些衣服脱了能活命，有些衣服脱了就得死。”就在周永年逼近核心时，账本上突然新增了用柴油写的第二十号交易记录，日期竟是三天后的立秋。而新增的买家代号“蝉蜕”，正是妹妹失踪前打工的茶馆里，常年播放的那首粤曲名。
立秋黄昏，周永年穿着妹妹留下的旧工装走进约定地点。厂区广播突然滋滋响起多年未闻的下班号，生锈的纺织机开始缓慢转动。暗红色灯光下，七个穿着相同工装的身影从不同方向走来，她们同时解开第一颗纽扣。周永年握紧口袋里的三角铁——那是妹妹总说能“敲醒装睡的人”的车间工具。铁器冰凉，而他终于听懂那句暗号真正的交易规则：要触碰真相，必须先交出自己所有的庇护。