剧情简介
在东京下町经营传统澡堂的七十岁寡妇岛村律子，生活如同每日擦拭的瓷砖般规律洁净。直到她在储物间发现亡夫隐藏数十年的铁盒，里面装着写满陌生女人名字的账本、褪色的歌舞伎町名片，以及一把古董钥匙。律子平静的晚年骤然裂开缝隙，记忆中的模范丈夫突然变得陌生。
褪色的真相
循着线索，律子踏入灯火迷离的歌舞伎町后巷，那里时间仿佛停滞在昭和年代。她遇见经营旧式酒吧的神秘美艳老板娘雪野，对方手中竟有另一把配对的钥匙。两个女人在威士忌氤氲的雾气中展开对峙，却逐渐发现彼此的人生被同一个男人编织成弥天大谎。律子被迫重新审视自己七十年的婚姻，那些被岁月柔化的日常此刻显出残酷的棱角。
暗涌的抉择
当律子用配对的钥匙打开银行保险柜，揭露的并非金钱而是更沉重的秘密——整本记载着特殊年代女性命运的名册。此时，账本上的名字之一突然现身，带来致命的威胁。律子必须在保护无辜者与维护家族名誉间做出抉择，而她擦拭一生的澡堂瓷砖下，竟藏着最惊人的证据。这部悬疑伦理剧以冷静克制的镜头语言，探讨记忆的欺骗性与晚年的自我重塑，在昭和风情与现代东京的叠影中，一位老妇开始她人生首次也是最后的逃亡与追寻。