剧情简介
在一座被岁月侵蚀的老旧录像厅里，中年放映员陈默日复一日地守着即将被时代淘汰的胶片机。某天深夜，他在整理库房时发现一盘没有标签的灰色录像带。出于好奇，他将带子放进机器，屏幕亮起后呈现的并非预想中的内容，而是一段看似普通却弥漫着诡异氛围的家庭生活记录。然而每当画面中的女人开始低声言语，背景里总会夹杂着无法解释的、令人不安的细微声响。这卷录像带，像一扇不该被打开的门。
声音的迷宫
陈默的生活开始被这卷“一级毛片”侵蚀。他惊恐地发现，那些叫床声并非随意录制，其频率与节奏竟与现实中附近街区发生的多起意外事件的时间点完全吻合，仿佛声音本身具有某种预示或干涉现实的力量。更让他毛骨悚然的是，录像带中的场景开始在他居住的筒子楼里复现——相同的家具摆饰，相同的光影角度。他开始怀疑，自己究竟是旁观者，还是早已成了剧中人？这部影片逐渐显露出其心理惊悚与都市怪谈的混合风格，将主角引入一个由声波编织的致命迷宫。
记忆的暗室
为了摆脱困境，陈默根据录像中模糊的街景线索展开调查，意外牵出一桩沉寂二十年的旧案。线索指向录像厅的前任主人，也指向他自己刻意遗忘的童年。那些被赋予不祥力量的声音，似乎成了一把钥匙，试图撬开被时光焊死的记忆铁盒。现实与影像、过去与现在的边界彻底模糊，每一次放映，都让真相与危险更近一步。他必须赶在最后一段声音响起前，解开所有谜团，否则他将永远被困在这部“影片”的循环里。