剧情简介
在江南水乡的氤氲雾气中，年近四十的绣娘翁息独自守着祖传的染坊。她的生活如院中那口老染缸，沉静而凝滞，直到一次意外的身体变化打破了一切——她怀孕了。这个消息对守寡多年、生活清寂的她而言，不啻为一场平静湖面下的惊雷。
往事的涟漪
随着孕事渐显，染坊的老物件开始“说话”：深夜自动转动的纺车，无故变色的染布，以及总在梦里回荡的、似曾相识的童谣。这一切将翁息拖回二十年前那个被遗忘的雨季，一桩与染坊世家息息相关的旧事悄然浮出水面。她发现，腹中的生命似乎与这片土地深埋的秘密，有着某种令人战栗的联结。
染缸深处的秘密
为寻求真相，翁息循着家族染谱的残缺记载，踏入古镇迷宫般的巷弄与尘封的宗祠。每靠近真相一步，现实的诡异便加深一分：那些靛蓝、朱砂与苍绿的染料，仿佛拥有了生命，在布匹上勾勒出过往的碎片。这是一部充满东方神秘主义的悬疑剧情片，探讨“记忆”与“血脉”如何如丝线般缠绕。当古镇迎来最大一场夜雨时，翁息终于站在了染坊最深处的暗房前，手中油灯照亮了门上古旧的铜锁——而钥匙，正是她日渐鼓胀的腹部里，那无声的心跳。
影片在雨声与心跳声中走向终章，翁息将做出选择：是打开暗房直面噬人的过往，还是永远封存秘密保全未来？那未出世的生命，究竟是诅咒的延续，还是救赎的开端？所有的答案，都将随新生命的降生，浸染出不可预知的颜色。