在南方一座潮湿阴郁的旧城，二十岁的修表学徒陈默的生活枯燥乏味。他的世界只有齿轮、油污与老旧收音机的嘈杂声。直到他为了寻找一块绝版的表盘零件，踏进了城东迷宫般的巷弄深处，敲开了独居老人苏婆的家门。门后并非垂暮的腐朽，而是一个由精密钟表机关构筑的奇异世界，以及一个眼神锐利如鹰、双手灵巧远胜于他的老妇人。

影片以悬疑剧情为骨，包裹着一段超乎想象的忘年交。陈默被苏婆深藏的技艺与神秘过往所吸引，从最初的交易，逐渐发展为一种奇特的“玩伴”关系——他帮她“玩转”那些尘封的机械谜题，她则以惊人的江湖智慧和冷幽默，将他带入一场关乎家族秘辛与陈年旧案的解谜游戏。然而，这份陪伴背后，是苏婆长达半世纪的等待与布局。每一个修好的钟表，都像一块拼图，指向一桩被时光掩埋的真相。

关键转折发生在陈默偶然发现苏婆的真实身份并非普通匠人。她的“游戏”步步为营，而他自己，也不知不觉成了这盘棋中至关重要的活子。警方对一桩旧案重启调查的脚步声渐近，陈默必须在情感与理智、信任与怀疑之间做出抉择。他玩的“游戏”，代价可能是他无法承受的。

影片风格冷峻中带着温情的底色，在滴答作响的计时声中，探讨了救赎、传承与代价的主题。当所有齿轮咬合，真相浮出水面的那一刻，陈默才明白，“玩”这个字的背后，是生命不能承受之轻，亦是不能承受之重。悬念留至最后：当表针走到终点，他是会选择揭开一切，还是让秘密永远停留在那个潮湿的旧屋里？