剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，资深纪录片导演林浩正面临创作瓶颈。一次偶然，他在旧货市场淘到一批破损的家庭录像带，其中一段模糊影像里，反复出现“麻豆”二字与一个神秘的门牌号。这将他引向城市边缘一座即将拆除的“麻豆录像厅”——这里曾是九十年代打工者的精神驿站，如今只剩颓垣断壁与一位守店老人。
林浩决定以录像厅为背景拍摄收官之作。在修复录像带的过程中，他逐渐拼凑出三个陌生人的命运轨迹：追寻明星梦的纺织女工、渴望认可的代驾司机、记录儿子成长的癌症父亲。他们的生活本无交集，却都曾在此留下最私密的人生影像。当林浩试图寻找这三段故事的现实线索时，却发现所有知情者都讳莫如深，而录像厅拆迁日期正在逼近。
影片采用双线叙事结构，在怀旧胶片质感与现代纪实风格间切换。随着拍摄深入，林浩在现任店主——那位沉默老人的杂物间里，发现了能够串联所有线索的关键道具。这个发现不仅将三个陌生人的命运惊人交织，更揭示了录像厅背后跨越三十年的守护誓言。当拆迁队的轰鸣声抵达街口，林浩面临最终抉择：是完整揭露震撼真相，还是让尘封往事随瓦砾永埋？
这部社会悬疑片通过“影像记忆”与“现实追寻”的互文，探讨私人记录如何成为对抗时间消亡的微光。影片核心关键词为：社会悬疑、胶片怀旧、记忆溯源。最终镜头将停留在拆迁废墟上闪烁的录像机红光，如同永不熄灭的时代底片。