在一所看似普通的中学里，流传着一个令人不安的秘密传统：旧校舍三楼那间废弃的卫生间中，有一个被称作“公共玩具”的破旧坐便器。据说，它承载着班级里最深的恶意与最不堪的玩笑。新转来的沉默女生林小诗，因其孤僻性格，意外成为了这个“传统”的新目标。

影片以冷峻的现实主义风格，聚焦于校园生态中的隐性暴力与集体沉默。起初，这似乎只是又一场令人窒息的恶作剧，直到小诗开始在那个被排斥的空间里，用粉笔在隔断墙上写下短促而尖锐的诗句。这些诗句如同密码，悄然撕开光鲜表象，暴露出施暴者与被施暴者之间扭曲的共生关系，以及每个旁观者内心的怯懦与挣扎。

一场突如其来的变故，让“坐便器”从羞辱的象征，转变为揭开真相的关键证物。调查逐步深入，班级表面坚固的同盟开始出现裂痕，猜忌在每个人心中蔓延。小诗的诗句如一把钝刀，切割着看似平静的日常，指向一桩被所有人刻意遗忘的往事。影片通过层层递进的悬疑叙事，探讨了伤害、记忆与救赎的主题。

当真相的轮廓在压抑的氛围中逐渐清晰，每个人都必须面对自己的选择。是继续维护那脆弱的平静假象，还是鼓起勇气打破这循环的沉默？最终的决定，将在那个充满象征意义的空间里，以出乎所有人意料的方式落下帷幕，留下一道关于罪责与宽恕的沉重叩问。