剧情简介
深夜十一点，城市逐渐沉睡，程序员李维的电脑屏幕却突然弹出一个神秘的黑色弹窗——那是一封没有发件人的邮件，标题仅有一行数字：“91午夜免费视频”。邮件附件里，是一个他从未下载过的播放器图标。出于职业好奇，李维点击了安装。
起初，播放器里只是些模糊不清的旧电影片段。直到某个凌晨，软件首页刷新出了一部以他居住的公寓楼为背景的实时监控画面，而主角正是他自己。恐惧瞬间攫住了他。更诡异的是，影片进度条显示的“总时长”，与他生命的年岁惊人吻合，且正随着真实时间一秒秒减少。这是一部以他为主角的“人生直播”，而影片的“结局”似乎正不可逆转地逼近。
倒计时的窥视者
李维试图卸载软件，却发现它已深植系统底层。他开始在影片片段中寻找线索——那些闪回的画面里，竟夹杂着他自己遗忘的童年记忆碎片，以及一些他从未经历过的陌生场景。随着调查深入，他发现这并非简单的黑客恶作剧。软件似乎链接着某个庞大的数据库，其中储存着无数人相似的“人生影片”。每个用户，都是自己故事里的囚徒，也是他人影片里无声的配角。
真实与虚构的边界
一次关键转折发生在他根据影片预演，成功避开一场离奇车祸后。李维意识到，这软件不仅能“记录”，似乎还能“预演”未来。他开始利用碎片信息，尝试反制与追踪。在一位意外卷入的网络安全专家协助下，他们发现所有影片数据都流向城市边缘一座早已废弃的早期互联网数据中心。那里没有服务器运行的轰鸣，只有寂静。当他们踏入黑暗大厅时，墙上的老式投影幕布突然亮起，播放的正是他们此刻站在此地的画面，分秒不差。
影片风格游走于赛博朋克式的科技惊悚与心理悬疑之间，探讨着信息时代个体隐私与命运的脆弱性。李维必须赶在自己人生影片进度条归零前，揭开是谁在幕后编排这一切，以及这超越现实的技术背后，究竟隐藏着何种目的。而最大的悬念是：当一个人能窥见自己命运的剧本时，他是在观看一场电影，还是已然成为了剧中人？