剧情简介
录像带之谜
中年程序员李维在整理父亲遗物时，发现了一盒标注“性交视频”的录像带。怀着复杂心绪播放后，画面中出现的竟是三十年前父母工作的老纺织厂车间，而模糊人影与断续呻吟声后，镜头陡然转向车间角落——那里躺着一具身着工装的陌生尸体。这盒被误贴标签的录像带，瞬间将父亲的形象从沉默的退休工人撕裂成命案的可能目击者，甚至参与者。
双重追寻
李维开始隐秘调查，沿着录像带中褪色的厂徽线索潜入已被改建为商业区的旧址。他发现父亲生前最后几个月频繁汇款给一个陌生账户，而收款人正是当年命案死者的独女。与此同时，李维发现自己并非唯一追寻真相的人：总有一辆灰色汽车尾随其后，家中有被翻动却未失窃的痕迹。当他终于联系上收款人——如今经营着小书店的沈雨，两人共同面对的却是更深的迷雾：死者当年被定性为工伤意外，但父亲保留的录像带却显示，当晚有三位值班领导出现在现场。
影片在悬疑氛围中层层推进，采用冷色调胶片质感还原九十年代工厂记忆。当李维与沈雨在父亲的老式相机里发现关键证据时，灰色汽车的主人终于现身——竟是当年三位领导中唯一在世者派来的手下。紧张对峙中，李维被迫在保护证据与沈雨安全间做出抉择，而录像带最后三分钟从未播放过的内容，才是解开所有谜团的钥匙。这部作品通过一盒错位命名的影像载体，探讨记忆的篡改与守护，在犯罪悬疑的框架下，最终指向了一个家庭如何面对血色往事带来的伦理拷问。