在偏远闭塞的黄土高原深处，一座尘封数十年的国营老电影资料馆即将被拆除。青年档案管理员林浩在整理海量废弃胶片时，意外发现了一卷编号诡异、标签仅以粗陋笔迹写着“又大又黄又粗”的未归档电影母带。这卷胶片规格异常庞大，散发着刺鼻的化学药剂与时光混杂的气味。

出于职业好奇，林浩在深夜偷偷用老式放映机查看了胶片内容。放映出的影像模糊跳跃，充斥着刺眼的黄褐色调与粗粝的颗粒质感，画面中反复出现一片形似本地地貌却又截然不同的诡谲山谷，以及一段被刻意抹去音频的激烈争执场景。更令他不安的是，影片里一个模糊的身影，竟与他不久前在馆内老照片中看到的、已于二十年前神秘失踪的前任馆长高度相似。

林浩的调查逐渐深入，他发现这卷胶片并非单纯的电影，而可能是一份用影像密码记录的“证据”。影片中那片山谷在现实中确有对应之地，如今已被划入最新的开发区。他的行动引起了多方注意，资料馆的老看门人开始向他发出晦涩的警告，而某些陌生身影也在馆外阴郁的巷道中不时闪现。这卷“又大又黄又粗”的胶片，如同一把钥匙，即将打开一扇通往地方历史暗面的大门，其中尘封的不仅是过去的秘密，更关乎当下巨大的利益与谎言。

本片是一部融合了悬疑寻踪与时代记忆的剧情片，采用独特的胶片质感视觉风格，引领观众跟随主角一同解谜，在粗粝的影像与现实的危机中，揭开被岁月掩埋的真相，探讨个体记忆与集体历史之间的沉重纽带。