在潮湿闷热的南方小城，修表匠陈旧的店铺深处，藏着一台与时代格格不入的旧式电脑。少年林远偶然发现，父亲失踪前最后接触的，是一个名为“把玻璃球塞进去不许掉”的诡异网页。屏幕上只有一个不断旋转的黑色洞口，以及一行冰冷的规则：向洞内投入代表“秘密”的玻璃球，并确保它永不滚出。

林远尝试输入父亲留下的数字，一颗晶莹的玻璃球竟凭空出现在掌心。当他颤抖着将球滚向屏幕中的黑洞时，球体在虚空中诡异悬浮，而父亲尘封的往事碎片——一段被抹去的工厂事故、一个神秘的研究项目——开始以扭曲的影像侵入现实。更可怕的是，他投入的“秘密”球体，开始在深夜的房间里发出真实的滚动声，仿佛随时会从某个维度掉落出来。

随着调查深入，林远发现这个网页如同一个数字漩涡，吞噬着小镇居民们深埋的往事。追求真相的记者、心怀愧疚的老工友相继被卷入，每个人都必须在虚拟洞口前交出属于自己的“玻璃球”。网页的规则逐渐显露出心理惊悚的獠牙：你塞入的不仅是秘密，更是对记忆完整性的抵押。当林远终于找到父亲最后一颗玻璃球对应的真相时，屏幕中的黑洞开始反向旋转，那些被精心塞入的过往，正发出不堪重负的碎裂声。

这部影片以悬疑剧情为骨，现实寓言为肌，探讨记忆能否被真正封存。在阴郁冷峻的视觉风格中，虚实界限彻底崩解。少年能否在记忆黑洞吞噬一切前，守住最后一道防线，成为贯穿全片的终极悬念。