剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城街区，录像带租赁店“时光影像”的卷帘门已生锈泛黄。店主阿爽是个三十出头却暮气沉沉的男人，每日与满墙落灰的港产片为伴，直到在仓库角落发现一箱没有标签的母带。放映机转动，模糊画面里浮现的竟是九十年代初本地歌舞厅的霓虹光影，而主唱女子黄莺的眉眼，与他早逝的母亲惊人相似。
阿爽开始疯狂追查这箱“爽黄影像”的来历。线索将他引向早已倒闭的唱片公司、拆迁区深处的废弃舞厅，以及母亲从未提及的过往。调查中，他遭遇神秘人的多次阻挠与警告，对方似乎急于掩盖磁带背后的秘密。与此同时，阿爽在修复影像时发现，某些片段里黄莺的眼神总刻意望向镜头之外，仿佛在用某种暗码传递信息。这究竟是记录，还是一封跨越时空的遗书？
随着修复深入，影片逐渐显露出双重叙事结构：明线是歌舞升平的怀旧演唱会，暗线却藏匿着关乎产权争夺与情感背叛的惊心往事。当阿爽终于找到年迈的当年摄像师，一个被尘封的行业黑幕与一段禁忌恋情逐渐浮出水面。真相逼近时，他手中的录像带竟成了多方势力争夺的关键。这场充满悬疑色彩的追寻，最终指向了比个人身世更为沉重的时代代价。
本片为一部融合悬疑与伦理探讨的文艺剧情片，以复古胶片质感呈现，通过“影像考古”这一核心叙事手法，层层剥开记忆的伪装。当最后一段影像播毕，阿爽必须选择将曝光秘密的按钮按下，或是让往事永远定格在磁带的嘶哑杂讯中。