五月的江南小镇，梅雨淅沥。四十岁的林远舟回到故乡，接手父亲留下的一家老式照相馆。在整理暗房时，他发现一叠从未冲洗的胶卷底片，属于二十年前失踪的母亲。当影像在显影液中逐渐浮现，照片里却不是熟悉的母亲面容，而是一个与父亲并肩站着的陌生女人，背景是小镇后山早已废弃的防空洞。照片边缘，用钢笔写着三个小字：五月夫。

林远舟开始追寻这个代号的含义。他走访父亲的老友，却接连遭遇古怪的沉默与回避。唯一线索指向一本父亲锁在抽屉里的水文观测笔记，其中连续多年的五月记录旁，都标注着异常的水位数据与潦草符号。雨越下越大，镇上的老河罕见地开始涨水。某夜，照相馆的暗房红灯忽然自行亮起，墙上投影出一幅从未见过的完整地图——防空洞深处，竟标记着一个被水泥封住的侧室。

暗流与显影

林远舟潜入防空洞，在封墙后发现了属于八十年代的简陋实验室，以及母亲留下的工作证：她竟是当年参与地下水质监测的工程师。与此同时，一位自称父亲旧识的归侨突然造访，带来半张烧焦的集体照，照片里年轻时的父亲与几个同伴站在防空洞口，神情凝重。林远舟意识到，“五月夫”并非人名，而是每年五月汛期启动的某项秘密计划代号。当他把母亲的照片与这半张集体照拼合时，一个缺失的身影位置，正对着如今镇上最德高望重的长者。

河水即将漫过堤岸的警报声中，林远舟握紧了证据。他知道，揭开真相的同时，也将打碎整个小镇维持了二十年的平静。而父亲临终前反复念叨的“水退了，人就会回来”，究竟是指母亲，还是指被时光掩埋的罪与罚？最后的底片，正在洪水中缓缓显形。