高三七班的黑板上突然出现一行匿名诅咒：“班级每人插我半小时”。起初，学生们只当是恶作剧，直到沉默寡言的转校生林澈的课桌上，悄然出现一枚滴血的旧式钢笔——与诅咒字迹的墨色完全相同。更诡异的是，当天参与嘲笑林澈的几名同学，接连遭遇“时间窃取”：他们的手表疯狂倒转，记忆中的关键半小时被凭空抹去，人生轨迹因此偏离。

时间囚笼

班级陷入集体恐慌，人人自危。班长苏晓在调查中发现，所有异常都指向三年前一场被校方掩盖的实验室事故。而林澈的过去，竟与那场事故中的天才学生研究员有着神秘重合。当诅咒开始无差别侵蚀每个同学的时间，他们被迫结成脆弱的同盟，在倒流的钟表声与褪色的记忆碎片中，寻找破局线索。一场关于赎罪与代价的生存游戏，在倒计时中悄然展开。

真相刻度

随着调查深入，一个被集体遗忘的残酷真相逐渐浮出水面。黑板上“插”字的真正含义并非暴力，而是指代某种被尘封的集体选择。每个同学都与当年的抉择有着隐秘关联。当最后半小时来临，林澈站在当年事故发生的旧实验室中央，提出了一个让所有人战栗的等价交换原则。这场融合悬疑惊悚与心理博弈的现实寓言，最终指向一个关于集体罪恶与个体救赎的残酷天平——他们必须共同决定，那把窃取时间的“钢笔”，最终将刻下谁的结局。