在潮湿闷热的南方工业小城，电工李伟的生活如同生锈的管道般凝滞。妻子离家后，他独自抚养患有自闭症的儿子小海，唯一的慰藉是深夜收听一档讲述都市传说的电台节目。直到他在维修旧剧院电路时，无意间启动了尘封多年的老式放映机，一段模糊的、不断重复着痛苦呻吟与催促声的诡异影像，打破了他所有的平静。

影片核心由此转入一场虚实交织的心理悬疑之旅。李伟发现，每当影像播放，小海便会画出高度一致的扭曲图案，而现实中开始出现与影像呼应的离奇痕迹。为探寻真相，他循着胶片线索，闯入城市地下庞大的废弃排水系统，那里回荡着与影片中如出一辙的、被水波扭曲放大的人声。现实与幻听的边界彻底模糊，李伟在追寻答案的过程中，逐渐分不清自己是在拯救儿子，还是在坠入自己内心深渊的回响。

影片以冷峻的视听风格，构建出独特的心理惊悚氛围。潮湿的水汽、闪烁的电流声与老胶片的颗粒质感，共同编织成一张将主角越缠越紧的网。关键转折发生在李伟终于找到影像源头的那一刻，一个关乎父爱、救赎与执念的残酷真相缓缓浮出水面。他必须做出选择：是捂住耳朵斩断循环，还是深入那最黑暗的声源核心，去完成一场不可能的对话？影片在刺耳的音频峰值与绝对寂静的强烈对比中，走向震撼人心的终章。